疯狂猜成语生日反斗，魏向东︱斗庐直率缶庐狂。

松门一径，烟聚萝缠，父亲徐康过世后，徐熙在旧宅之西筑一室名“斗庐”。徐家数代为医，徐康字子晋，酷爱古籍文玩，所著《前尘梦影录》是一本江南古物忆旧书。徐熙字翰卿，号斗庐，克绍箕裘，工篆刻，善刻竹。可以说，徐氏父子都是文博专家，两人均精于鉴古。湖石峰秀，绿窗话旧，“斗庐”是朋友们的艺术沙龙，补壁书画据说“无非妙品”。郝姓家厨被誉为“今苏城第一手也”，徐熙很乐意在家宴请朋友。

上海博物馆藏徐熙浅刻烹茶图竹臂搁拓本

光绪十六年五月二十七日，苏州“贵潘”族人潘钟瑞第一个到斗庐，和主人打过招呼，见过常熟来苏的藏书家赵宗建，三人共坐窗前茶叙。稍后，画家陆恢、小学专家张炳翔来了。不一会，回乡守制的吴大澂也到了，彼此有相同的爱好，聊天相当轻松。午刻，晴光罩在小院树杪上，众人入席，菜蔬肴馔精致新鲜。小酌后，欢声笑语，气氛融洽，聊得最多的还是“佳书、名画、吉金”， 郝厨师的炒面也让大家赞赏有加。良久退席，诸人移坐斗庐闲谈，主人又拿出手卷、碑帖、印谱助兴，诸人传观展玩，共夸眼福。

三年前，吴大澂还在广州巡抚任上，徐熙前往拜访，“翰卿来此，留住署中过年，夜阑事闲，剪烛而谈金石”。 徐熙与吴大澂志趣相投，悟入同流，这个岁末，吴大澂感慨“颇不寂寞”。他俩通信频繁，朵云轩藏《吴大澂致徐熙书札》涉及的文物种类有：书画、古玉、陶器、铜印、古玺、玉印、钱币、印泥、古籍、旧扇、唐石、隋碑等等，这些信件透露出当时艺术庋藏的颇多信息。

于希璟由衷欣赏徐熙：“翰卿先生才艺多能，博学好古，尤潜心内典，于书无所不览，性慷爽，喜交游。”徐熙除了学佛，还爱读书。见识广博，朋友也多，相国翁同龢《瓶庐诗稿》收录多首写给徐熙的诗，计“为徐翰卿题董香光山水小册”三首、《吴愙斋临戴文节画册为斗庐题》《题徐翰卿玉佛龛图》各一首。翰林江标常在人前称赞徐熙，徐熙增订徐康《前尘梦影录》，江标间加案语，刊入他的江氏丛书中。翰林院编修费念慈和徐熙也相当熟络，吴大澂曾让徐熙出面借阅费念慈收藏的黄易名画《嵩洛访碑图》。寓居苏州的松江知府杨岘称：“翰卿与余善。”于希璟于是说：“当道名公巨卿，争欲一亲先生颜色为快。”

徐熙曾请顾麟士、陆恢、倪田、刘德之分别创作同一题材绘画《古玉佛龛图》，题跋者皆一时名人。除了朋友多，徐熙的粉丝也不少，上海巨商哈麟每到苏州，必访斗庐，甚至在其过世后，“不复作吴门之游”。

吴昌硕是徐熙朋友圈的重要人物。“斗庐直率缶庐狂，文采风流相颉颃。”吴大澂写下这诗句，眼中泛起对两位朋友欣赏的神色：“斗庐啊！性格相当直率；缶庐呢！更加奔放一些，他俩俱称艺事风流。”吴昌硕画毕梅花图，自信地题写：“非狂奴安有此手段？”吴昌硕追慕魏晋遗风，文质彬彬之外尚存些许文人清狂，“知我能狂青眼旧”。

潘钟瑞则是吴昌硕和徐熙共同的朋友，凤凰出版社出版的《潘钟瑞日记》是我的枕边读物。熟悉的地名，熟悉的人物，读起来倍感亲切。潘钟瑞在光绪十年正月的日记写道：“晨至吴仓石寓，谈次，看其近作篆刻、画幅，又至其西邻徐翁子晋家，不值，两人同在大太平巷也。”再有一则这么记录：“至（燕家巷）书局寻查蕉垞，不值，出南宫里，至（徐康）家。”这年，吴昌硕有诗题记：“甲申暮春，自南宫里移居西畮巷。”可知徐熙父子曾和吴昌硕做过邻居。而徐沄秋《吴门画史》称吴昌硕曾住在帝赐莲桥，翻阅光绪以后的苏州地图，均找不到“南宫里”，对照下图中的“帝赐莲桥（帝思连乔）”，结合吴昌硕“其西邻”徐家在“大太平巷”，“南宫里”位置基本就能确定了。

1914年新测苏州城厢明细全图

王个簃先生外孙陈艺推断吴昌硕在大太平巷的寓居即“元盖寓庐”，元盖即玄盖，一如苏州的玄妙观，也称元妙观。相传“元盖”为著名的神仙洞府，是吴昌硕家乡的名胜之地，历经坎坷的吴昌硕来到苏州，结交了一班好友，艺术也开始走上正途，把自己寓所取名“元盖寓庐”，除了向先祖吴稼竳《玄盖副草》致敬，也立志营造自己的艺术洞天。

去年，仁恒仓街商业广场新晋苏州网红打卡地，巧的是，此处曾是吴昌硕工作过的地方。潘钟瑞光绪十一年有日记：“至狮子口军装局访仓石，见于制水雷。屋为新建，前一进临河，推窗前望，适与钟楼相直，其下草木华滋，野禽格磔，绝少行人。因与啜茗闲谈。”同一年的日记又说：“（预祝顾潞五十岁生日）本拟清早放舟葑门外南荡观荷，回至葑门内仓石局中水阁上设席。”很明显，军装局是吴昌硕管辖部门，这里有他的办公室，这年的日记还有吴昌硕到火药局办事的记录。

1908年苏州巡警分区全图

日记称吴昌硕为“少尉”，参考潘钟瑞《香禅精舍集》提及杭州孤山林汝霖墓的信息：“（林和靖）墓前今又有林少尉墓，少尉官仁和县典史。”反推当年吴昌硕的官职正是典史。吴昌硕五十岁，袁昶作诗《寄吴仓石少府》，说明做安东县令前，吴昌硕官职未变，少府、少尹也是典史的别称。《吴县志》对官职有相应说明：清之典史即古之尉也，《志》中所列知县的下属有“县丞、主簿、典史”，吴县另有“吴塔司巡检员”，均可称“佐贰官”，也印证缶翁弟子王个簃所说：“友人替他纳粟捐个小官佐贰”，典史的主要职责是掌管缉捕、稽查狱囚等。苏州博物馆李军《光绪时期吴昌硕在苏事迹补考——以潘钟瑞“香禅日记”稿本为主》一文转述光绪十年正月日记一则：“午刻，内侄陈子仪来，余荐伊吴仓石少尉处教读一席，因与要言。”进而推断：“可见吴昌硕并不像通常所说的那样，在苏时期家境窘迫，至少他还有能力延请老师，教子弟读书。”公众认为吴昌硕生活困苦的缘由，主要来自吴昌硕的诗作，如他回复潘喜陶询问近况：“薄宦如游民，浮家累妻孥。一屋雨打头，达旦声咿唔。”西泠印社出版社曾出版过《吴昌硕和他的故里》和《吴昌硕和他的早期师友》，两书的主编王季平撰文：“光绪六年，时吴昌硕寄寓于苏州吴云两罍轩，并为佐贰小吏，家境稍宽。一日，忽接到潘师由海宁所寄来信，询问近况。吴昌硕得信后大喜，即赋一长诗奉答。”才到苏州，吴昌硕生活艰辛是真实的。

除了“薄宦如游民”一诗被广泛引用，任伯年绘《饥看天图》《寒酸尉图》也加深了公众对吴昌硕在苏穷困的印象，这两画分别绘制于光绪十二年和光绪十四年。

不得不说这两幅画实在太生动，吴昌硕的形象呼之欲出。但是，换个角度看，我们或许误会了吴昌硕的自嘲。1869年，初来上海，任伯年为感激胡公寿提携之情，精心绘制《横云山民行乞图》，画中的胡公寿作乞丐打扮。当时上海贸易昌盛，侨居此地卖画者，以胡公寿最为杰出，若认为胡公寿落魄愁苦，一定是没明白艺术家之间的调侃。高邕是吴昌硕的老友，家富收藏，任伯年为他所作画像也是乞丐相，吴昌硕赋诗《高邕之(邕)书丐图》，其小序云:“邕之，司马也，佳公子也，能书而偏自号‘书丐’。属任伯年画小像，头如蓬葆，破衣提筐，筐中贮笔砚，极寒酸局促之态，见之使人失笑。游戏耳，非有激也，予亦以游戏题之。”有趣的字眼出现了：“寒酸”“局促”使人失笑，“游戏耳！”那么，吴昌硕请任伯年画《饥看天图》《寒酸尉图》是否也有其他的解读角度呢？

任伯年绘《寒酸尉像》

《潘钟瑞日记》写得详细而认真，我们通过文字梳理可以建立简单数据模型，还原吴昌硕当年的真实生活状况。光绪十二年，任伯年创作《饥看天图》这年，潘钟瑞记录和吴昌硕及朋友在茶室茗叙近六十次，酒席几乎每月一次，这些聚会还仅仅限于潘钟瑞一人的记载，吴昌硕其他的交游活动还不在此列。这一年，吴家第三子出生。他自题《饥看天图》：“我母咬菜根，弄孙堂上娱。我妻炊扊扅，瓮中无斗糈。”杨岘再题：“床头无米厨无烟，腰间并无看囊钱。”幼儿嗷嗷待哺，大儿、二儿新换塾师，吴昌硕经济压力大是无疑的。

就在这年，潘钟瑞“见仓石所藏明拓石鼓文极好”，“在其寓观庑庼铭拓本，是世所希有”。除了吃饭，精神食粮也不可少啊！回头再看《吴县志》，官员的年薪是有记载的：典史俸银三十一两五钱二分，知县的俸银是四十五两，两者相差三分之一。典史的直接属下有门子一名，皂隶四名，马夫一名，他们的俸银却直接腰斩再腰斩，每人才六两。是银子总会花光，吴昌硕的“无米”和底层百姓的“无米”，还真是两回事！

时间再倒退两年，参阅吴昌硕搬到西美巷前两日所写的信件。在大太平巷时，吴昌硕就有“缶庐”专用信笺，可知他的生活已不落魄，甚至尚算精致，这批存在东京国立博物馆的吴昌硕尺牍册内容有趣，从中可见其时他的日常颇为丰富。

东京国立博物馆的吴昌硕尺牍册（光绪十年）

潘钟瑞日记又道：“（施）子明自安吉来，寄居仓石寓。”吴昌硕在西美巷的寓所并不逼仄，朋友们也常去他家画画、喝茶，而且吴家是有仆人的，潘钟瑞卖得汉砖后，“（吴昌硕）令其仆携送余馆中”。彼时，吴昌硕的艺术已经相当高超，翰林潘遵祁请吴昌硕刻印、写字，礼部尚书、军机大臣潘祖荫请吴昌硕加题“古埙拓本”，潘钟瑞则感叹吴昌硕印章边款“精妙处如缩本汉唐碑”，另外还记录“友人”属题“为东瀛女郎小华生小影”。吴昌硕的书画、印章是有市场的，日记除了记录古玩商人徐调卿请吴昌硕刻印，还记载多人求吴昌硕刻印、写字、画画，这些内容均记录在任伯年画《饥看天图》之前。

《饥看天图》《寒酸尉图》或可看作文人吴昌硕的cosplay，“床头无米厨无烟，腰间并无看囊钱”也可作诗家语观。写“我母咬菜根”的前一年，吴昌硕曾宴请金山如、施振甫、汪芑、顾潞、金心兰、沈翰为老母亲祝寿，“谈宴良久”。吴昌硕的一生，以到苏州为转折点，本来艺术水准就高，加上他是社牛，到苏州没多久即进入上升阶段。

2024年是吴昌硕诞辰一百八十周年，东京、杭州、上海分别举办展览、研讨会纪念这位艺术家，今年苏州老牌网红地十全街升级改造，应该也是苏州对艺术家的另外一种纪念吧！当年的“大太平巷”就在十全街西端，帝赐莲桥依然风姿绰约地留守原地。

徐熙和吴昌硕关系一直不错，光绪二十三年，他俩共同做东，招张鸣珂、郑文焯、金心兰、沈翰集宴徐士恺盘园。上周出差仁川，奔波数日，今日始得空闲。泡一杯新茶，取金心兰绘《斗庐图》上壁，画面安静，落款大方。我喜欢如此温润平和的画，挂在书房最是合适。

啜茗，观《斗庐图》，瞥见吴昌硕走出大太平巷，消失在画框之外。

金心兰绘《斗庐图》