云端九歌下载，星辰文艺 | 云端·寄怀⑦|方心田：春风百里寄哀思。

（点击图片或扫码浏览H5作品）

清明节特别企划：

【九人行，新“九歌”：云端·寄怀】

4月5日。

一个特殊的节日。

为“情”所困的当下，我们特别推出一一

【九人行，新“九歌”：云端·寄怀】特辑！

这是：爱的合诵，新的“九歌”。

清风代问候，情思邈云汉。

一个幽怀低诉的清明节。

一个绿色寄怀的清明节。

“在云端，

一场不见面的缅怀；

在梦里，

一生不走丢的牵手！”

《春风百里寄哀思》

方心田

（摄影：李锋）

今年3月16日，我的堂兄方新红去世了，因为南昌有疫情，我未能奔丧，只能在内心悲痛送别。

新红哥走的时候，刚过六十，很是可惜。他是我同祖兄弟中的老大。在我记忆里，他非常能干，比我能耐很多。

新红哥个子不高，身板敦实，皮肤光滑，白里透红，衣着工整，鞋帽干净，人显得很精神。唯说话不多，慢条斯理，却常常能发表令大家信服的意见。

他当过生产队会计，打得一手好算盘。在集体生产时代，无论男女，都是靠体力计算工分的。如果掌握一门小技术，比如记账、做饭、养猪、看风水，自然就有一点额外的好处。那时，新红哥混得不差。

中国农村是主要维系传统文化的地方，婚丧嫁娶、生老病死，有许多五花八门的规矩和讲究。以前乃至现在，农村都活跃着“先生”这类少不得的人才。比如，结婚仪式上的司仪，上梁架屋时的贺梁师傅，丧葬时的礼仪，挽联的书写等等，非专业不能从事。这样的先生其实很少，四乡八里往往只有一两个，所以红白喜事繁忙季节，他们常常忙不过来。期间也就冒出了一些兼职的“先生”，这些业余“先生”，粗通文墨，略知一二，也能应付普通人家的需要。中年以后的新红哥就是我心目中的业余“先生”。他时常为亲朋故里出谋划策，充当参谋或“先生”。

农村实行分田到户后，卖苦力的人日子通常会过得好一点，但随着改革开放的深入，仅仅靠种田也挣不了几个钱，于是农村很多中青年劳力都去了沿海发达地区，拿锄头的拿起了剪刀，驮扁担的扛起了钢筋，无数农民成了城市里新一代的产业工人。那么农村的田地谁来侍弄呢?新红哥这些年龄不上不下的村民，就肩负起了务农的责任。他因为勤快，脑子也灵活，左右邻舍纷纷把田地让给他种了，因此他种田最多的时候达三四十亩。农忙的时候，他租用打田机、收割机，几年下来，也多少有些赚头。

新红哥的小日子过得不错，算得上小小的红火，因为新红哥和嫂子不仅小规模种田，还做起了“大师傅”的生意。大师傅，就是厨师。在广大的农村，婚丧嫁娶、生老寿诞，很注重请客吃饭。而大部分人因为种种原因，都图个方便轻快，情愿花钱请专门炒菜做饭的大师傅代劳，桌凳碗筷帮工等都由大师傅负责，酬资也不贵，四五十元一桌，按桌数多少计费。

新红哥和嫂子的厨艺不知从哪学的，还是自己琢磨的，炒菜蒸菜的味道很是不错。别说方家村，就是四里八乡的外村，也时常邀请他们去露一手。渐渐地，他们的名头响了，人们就要争先恐后，提前预约。

农村人致富，以前靠的是勤俭二字，现在靠的是勤俭艺三字。油多不坏菜，艺多不压身。新红哥一家，把这“勤俭艺”三字经念得顺顺溜溜，本可安享富足，谁料厄运来了。

2020年，新红哥在春耕时，驾驶打田机，突发脑溢血，竟从机器上一头栽了下来，倒在泥地里。众人把他紧急送往省城大医院抢救，但很不乐观，手术后他一直昏迷不醒。后稍有好转，就出院了，毕竟农民住院，没有相当的经济实力，是吃不消的。

回家疗养，期待康复。但家人亲友的良好祝愿，未必就能成真。两年来，新红哥意识有点复苏，也偶尔能半躺半坐，但还是不能自理，也不能说话，嘴唇蠕动几下，却发不出音。可怜了嫂子和家人，一边要照顾田地，一边要照顾他。我去探望，也不能解决什么，大家都无助得很。

这次却很决绝，新红哥抛下红火热闹、无限留恋的世界，兀自走了。

清明将至，本该墓前祭奠，但我因疫情未解，又不能回去。

生而有涯不虚度，春风百里寄哀思——

新红哥，望你安息!

2022年3月31日南昌

【作者简介】

方心田，作家，副编审。现供职于江西教育传媒集团，出版散文随笔集《无语的乡村》、《平静的忧思》、《焐暖》等。