在不久前《帝国时代2决定版》发售的时候，微软的官方账号发了这样一条动态：

一辆车就能打遍整个地图无敌手

可能看到这个画面的老玩家已经嘴角抽搐，回想起了美好的往日：

多少人玩这游戏只为开坦克?

《魔兽争霸》中花式套用电影台词的'whosyourdaddy'（1990年电影《幼儿园特警》），只要一开，农民都能推平对面家

还有那个无数人耳熟能详的"上上下下，左右左右，BABA"的《魂斗罗》30条命秘籍。

打不过就输秘籍似乎已经成了很多玩家的习惯，但在一开始作弊码并不是为了娱乐而出现的，而是以一个非常正经的检测工具被使用。

开始前，我们先聊聊什么是作弊码？

作弊码是由开发者预设的一种激活指令，隐藏于游戏程序当中。需要通过正确的输入方式来激活操作，激活后可以让使用者在游戏中获得非常规的效果——而这些效果往往是正常游玩所无法见到的。

在绝大多数游戏中，作弊码的激活需要输入预设的作弊码指令，或是按照指定顺序敲击街机控制板/手柄的按键。但也有一些奇葩游戏的作弊码激活方式比较特别，比如街机高分榜留名时留下指定的名字就可以激活；再或者需要玩家完成指定的操作，例如按照顺序捡起物品，亦或前走三步后退五步原地跳十下。

那么，作弊码为何存在？

如果说外挂是一些个人程序员的"自我感动"，那么作弊码就是早期游戏开发者图一个方便。

由于现在的游戏产业已经达到了高度工程化，所以大多数开发团队通常都会配备专门的游戏测试部，来对游戏进行多方面的测试，寻找潜在的BUG和需要改进优化的地方。

高度工程化的工业机制，才能造就技术和艺术高度统一的作品

但在二、三十年前，游戏产业的工程化程度都远不及现在。由于人手的匮乏，游戏开发流程中除了Alpha版本、Beta版本（差不多就是我们说的“内测”与“公测”），并不会聘请专业的测试人员来检查以及排除bug，所以这项工作只能由开发者亲自上阵去测试，但这道费时费力的工序在当时确实是给游戏的制作流程带来了相当大的压力。

于是一位名叫桥本和久的日本开发者为此非常苦恼。因为从一名玩家的角度来讲，他菜的无法直视。

时值1985年，科乐美出品的《宇宙巡航机》大热一时。这款作为2D横向卷轴BH-STG游戏（弹幕射击游戏）的先驱，《宇宙巡航机》依靠着新基板的强大机能——相对于当时而言，不论是关卡设计，还是画面水平上，都领先于同类游戏。

哪怕是今天，弹幕射击游戏依旧会被不少玩家所青睐

游戏的玩法很容易理解，玩家驾驶一架名为Vic Viper的战机，对抗邪恶的外星侵略者，并且收集胶囊，解锁更多强力的武器。

听起来简单又好玩，但实际上它的难度是史无前例的难。

由于在那个年代，第三世代家用主机如NES FC（也就是我们熟知的红白机，小霸王）风头大盛。所以桥本和久所在小组接到了上级的指示，把街机版《宇宙巡航机》移植到美版FC上，但由于桥本的游戏水平不行，所以测试过程中他从来就没打翻版过。

游戏打得不好，测试都没法做QAQ

我不知道苦恼的桥本在测试时有没有过砸红白机的想法，但他一定玩得非常不爽。作为一名程序员，想要攻克自己不擅长的游戏测试，除了不断练手以外，最直接的方法就是——

在游戏程序里给自己留后门。

童 年 经 典

据不完全统计，科乐美秘籍出现于超过一百款科乐美的游戏中，如《忍者神龟》《恶魔城》《合金装备》《寂静岭》《沙罗曼蛇》《魂斗罗》——值得一提的是，玩家在《魂斗罗》中输入科乐美秘籍后，还要按一下SELECT再按START才能生效。

更让人意想不到的是，科乐美秘籍甚至超越了它作为游戏作弊码的意义，成为了一个一代玩家口口相传的梗，以一种亚文化的形式广泛地出现在其它文艺载体上，比如电视剧《爱情公寓4》：

消逝的作弊码

在21世纪的今天，随着游戏开发产业的分工专精化、工程化程度的提高，核查质量、排除bug的工作会交由专门的测试部门来完成，而作弊码的开发测试功能也逐渐退出了历史舞台，当下的它更多是为了在玩家手中发挥出娱乐的作用。

游戏是消遣工具，但同样也是一件艺术作品，而滥用的作弊码经常会导致游戏玩一玩就索然无味，让开发人员的心血付诸东流，所以很多游戏制作商都在作弊码的使用上做出了各种各样的限制。

有些游戏会逼着玩家做出取舍：你可以选择开作弊码一路爽到底，但是无法在游戏里体验到获得成就的快感，就像《帝国时代2》（包括原版、2013年HD版和2019年决定版），如果玩家使用过作弊码，那么本局游戏的所有成就都不会解锁。

而《刺客信条3》和《荒野大镖客：救赎2》采用了另一种限制手段：如果玩家选择开启作弊码，那么在之后的游戏进程里将无法存档，这种限制也会让许多玩家在使用作弊码之前好好掂量半天。

总的来说，作弊码的存在确实为我们的游戏经历创造了许多难以忘却的回忆。在游戏世界里，使用作弊码的确能让我们轻而易举的战胜困难，夺取胜利；但在现实世界中，并不存在什么作弊码，你我都在同一片蓝天下认真又努力的生活着。

日月如梭，那些积累的财富，沉淀的阅历，与爱人相伴，会给予你更为真实的成就感。

愿我们每个人都能成为生活中的勇士:)