飓风烈焰战鹰号图片，突遇侧风、海天难辨……新老飞行员凭借这一点，沉着应对空中特情。

海空星辰

■李朝俊

一架架战鹰尾喷烈焰，从眼前跑道上腾空而起。震耳欲聋的呼啸声，让人瞬间心跳加速。

那年，23岁的我从军校毕业，初进飞行外场，一架架战鹰飞向海空的震撼场景，使我久久难以忘怀。从此，这支海军航空兵部队的海空雄鹰成了我的亲密战友。他们迎风奋起的身影，至今时常在我的记忆中闪动。

白净的小李，一脸的孩子气，喜欢摄影，爱好读书，写得一手好字，说话风趣幽默。他对我手中的相机感兴趣，我对他的战鹰感兴趣。我俩在外场飞行员休息室初识，后来成了知心战友。

小李有个厚笔记本，没事时总爱写上几笔。我初以为这是青春心灵的旷野：写诗歌写心语写感悟，写年轻人的一切情思。有次聊到兴奋处，我道出了心中的好奇。欢声笑语里，他将神秘的本子豪爽大方地翻开在我眼前。我定睛浏览翻动：上面是一串串技术参数，一个个飞行术语……面对厚厚的笔记，我似乎知道了些什么，又似乎不甚明白。翻动中，一段“斗侧风”的文字映入眼帘，我好奇地向小李寻根问底。啥叫侧风？为啥斗侧风？

他说，因地理环境的特殊性，飞行中会有不规律侧风刮来，起飞降落若遭遇侧风，心中必须有应对的策略，否则侧风会冲击即将着陆的飞机，轻则保持不好原有降落轨迹，重则偏离航线出现事故……

望着我云里雾里的模样，他哈哈一笑：“这么说吧，风雪天咱们都顶风走过，阵风或侧风吹来，人或放低身姿或侧身，目的都是稳定重心防止摔倒。这样一说，你应该就明白啥是侧风了。啥叫斗侧风？一句话讲就是保证飞行绝对安全，锻炼飞行员紧急情况下的应变能力！”

山风海流，潮涌气旋，飞行员也需要学会观天。我问过气象预报员，对方感叹：“机场侧风，来去无踪。”我想起有一天在塔台上，指挥员手持话筒威严命令：“拉起来！复飞防侧风！”我这才感受到了侧风乱流对飞行的严重影响。

我也亲眼看到过，新飞行员战友突遇侧风的险情。

一股白烟，一架飞机落地。正在埋头记录灵感的我，突然听到战友们一阵惊呼，抬头看时，机头已稍稍偏左，从跑道中心冲向左侧。好在飞行员随后稳住方向，战机在跑道上逐渐减速，最终安全停住。身边的战友说，这个新飞行员前期预判有误，遇险沉着临危不惧，处置得还是不错的。

复杂的飞行环境考验着新飞行员，也要求老飞行员时刻保持专业和警觉。

与马大队长在飞行员休息室外相遇时，他刚刚荣立二等功。我问他：“马大队长，刚从海空下来啥感觉？”“天天飞行都是平常感觉”，他笑笑，慢慢地对我说，“陆上飞有地形地标参照。海上飞全靠仪表各种参数，关键时刻不能凭感觉，要坚信科学，熟悉设备，心中有数，大胆果断，战胜自我！”

我又问道：“海天一色中会出现幻觉吗？遇到海天难辨怎么处置？”

他回忆起海上飞行的点点滴滴，回答道：“会的。驾机飞行海上，天空是蓝的，海水是蓝的。特别是海上超低空训练飞行课目，刚开始感觉海水翻涌，似乎大浪要打到机翼上。这是所有飞行员都会遇见的情况，最重要的就是沉着应对。”

马大队长对我详细解释。他说，战胜错觉的第一道关就是克服个人心理问题。面对海天的自然境况，如果不能很快克服心理障碍，很可能会出现问题。强大的飞行心理，来自扎实的科学训练。熟悉手上装备、熟悉飞行规律、熟悉特情应对……

三个“熟悉”，这看似普通的话语，蕴藏着飞行员品质：飞行是勇敢者的事业，飞行是忠诚者的事业，飞行是智慧者的事业，飞行是信仰者的事业！

（本文选自2022年10月28日《解放军报》“长征副刊”版）

解放军报微信发布

编辑：王捷