无冬之夜3，这个栽在腾讯搜狐手上的工作室，曾经是外国人眼里的中国之光。

前段时间，有一款古早的游戏重新上架了 Steam。它的名字叫《 刀剑封魔录 》。

在大家被宫崎英高折磨的时候，只有我被这个 20 年前的国产游戏反复暴虐了两个星期。

痛定思痛，翻来覆去，觉得一定要写点东西，来唠唠这个当年可以对标《 暗黑破坏神 2 》的国产单机游戏到底有多牛。

让人很难想象的是，这个虐哭我的游戏，它的制作前后只花了 8 个月的时间。

虽然制作周期不长，却因为过硬的质量，在当时震惊了国内外。

一上线就超越了同期的《 暗黑 2 》《 无冬之夜 》，三天登顶美国知名游戏媒体 Gamespot，并且连续十天保持在榜单前十。

国内知名的游戏杂志大众软件给了刀剑 90 分的高分，是当年国产游戏的最高分。

而认为游戏难度太高，只给了 6 分的 IGN，反倒被玩家喷说：自己菜，就赖游戏难（ 不是指最近在玩老头环的各位 ）。

游戏被翻译成各种版本，在中国港澳台地区，以及日、东南亚、欧、美发售，可以说真正做到了游戏的文化输出。

当时不光有美国的学习团队来跟像素取经，甚至有狂热的外国粉丝，直接跑到北京来 “ 追星 ”。

这个让老外都跑来取经的游戏到底牛在哪？可以说，这是一款国内外都从未有过的 ARPG 游戏。

当时，很多所谓的武侠游戏，采用的都是回合制。然而，不能一招一式，有来有回地拼杀，怎么能叫武侠？

于是，《 刀剑 》放进了跟拳皇一样爽快的战斗系统，以最大程度还原侠客招式的收放自如。

玩家可以决定攻击类型：戳刺、猛砍、剁削、跳劈和各种技能，还加入了格挡、闪避和跳跃等基础动作元素。

而游戏超前的连招编辑，更是把战斗系统推向了极致。

玩家可以自由编辑连招的招数组合，按住右键就可以释放招数模板。

在保证游戏操作感的前提下，降低了鼠标键盘联合操作的难度，又增加了点策略性。

高手可以通过不同技能的组合，控住敌人完成痛快的几百 hit。

为了还原战斗的真实感，游戏里还添加了断肢系统，可以将敌人一劈为二。

被砍断肢体的怪物，

会失去相应的能力 ▼

模仿街机摇柄，靠鼠标轨迹释放必杀技的操作在当时，也可谓是一大创新。

金色的线是必杀技的发招轨迹 ▼

这种在暗黑框架下，独辟蹊径的格斗型战斗，让游戏的耐玩性甚至超过了《 暗黑 2 》。

开发游戏的工作室像素软件更是靠着《 刀剑 》名声大噪，和西山居、祖龙、狂徒并称为四大游戏工作室。

然而，戏里持剑斩魔济苍生，戏外却是家徒四壁，游戏也差点被中途腰斩。

这个工作室脱胎于开发《 秦殇 》的目标软件，在我们之前的一篇文章里有详细介绍过。

当时国内外都不乏模仿暗黑的成功作品，《 秦殇 》就像是《 暗黑 2 》和《 博德之门 》结合后的产物。

然而《 秦殇 》的主美刘坤不想一昧走模仿暗黑的路子，他觉得《 街霸 》《 侍魂 》这种格斗游戏才是 ARPG 的归宿。

像素软件总经理刘坤 ▼

就因为想做格斗游戏这个纯粹的想法。在目标软件风头最盛的时候，刘坤成立了一个新生的工作室 —— 像素软件。

当时的像素上上下下总共就 11 个人。

为了解决美工不足的问题，游戏建筑几乎全部采用纯手绘，基本摒弃了三维制作导出二维修图的建筑制作模式。

制作者必须把画面放大到像素大小，一个像素点一个像素点地硬画。因为这个，刘坤当时还喜提了 “ 像素狂人 ” 的外号。

像素软件这个名字，也正是从这里来的。

因为没有发行公司提供周转，穷的叮当响的他们，甚至需要向家里借钱补贴公司开销。

多亏了瑞典发行商 Centent Interactive 和中国台湾游戏团队博雅及时扶了一把。不光解决了资金问题，还提供了 AI 等技术支持。

AI 加持下，敌人会根据主角行为，生成不同的阵法 ▼

像素才能抢在在 8 个月内，完成游戏制作。要是开发速度再慢一点，游戏和人可能都要饿死了。

按照正常的剧情走向，这样一部国内外都叫好的作品，应该可以让像素名利双收了。

然而实际上，刀剑在国内只卖了不到 7 万份，最后像素实际到手就 5 万块。

什么概念呢？目标软件 01 年发行的《 傲世三国 》，第一天就卖了 10 万份。

之所以会陷入这样的叫好不叫座的窘境，说到底还是没打过盗版。

在那个年代，正版和盗版的比例几乎可以达到 1 比 20 的程度，仙剑 1 正版销量 80 万套，盗版却高达 2000 万套。

销量实在惨淡的《 刀剑 》，不得不在游戏里放入请购买正版的提示。

猖獗的盗版不光挤压了这些单机游戏的生存空间，也摧毁了开发商的心态。

眼看着另一边不受盗版影响的网游市场，越来越火热。

《 刀剑 》发行那年，网易出品的国民级网游《 梦幻西游 》上线。网游《 传奇 》同时在线人数更是突破了 50w。

就连老大哥目标软件都转行去做网游了，发行了一款和《 秦殇 》极其相似的网游《 天骄 》。

才刚出生一年不到的像素，又来到了转型的岔路口。

此路不通，我就换。我有这样的制作能力，还能饿死不成？

事实证明，像素是真的强。就算是换了赛道，也依然做出了极其抗打的国产网游。

但最后也只剩混口饭吃，被搜狐和腾讯联手上了中国游戏运营第一课后，从当年的最强工作室慢慢变得无人问津。

两年后，像素也搞了款网游《 刀剑 online 》，战斗系统继承了《 刀剑》，同样的连招、格挡、闪避、锋利值设定。PVP 的对战玩法，培养了一批忠实的竞技硬核玩家。

直到 06 年搜狐上线，宣布代理运营《 刀剑 ol 》，游戏的氪味开始变重。。

先是维持竞技平衡的时长收费模式被取消，取而代之的是各种收费道具，一个新手甚至可以通过氪金直接赶超三年老玩家。

时长付费的点卡 ▼

后来，尝到点甜头的老狐狸更是不干人事了。

为了进一步 “ 刺激消费 ”，干脆取消了 “ 野外掉宝 ”，这就意味着打怪不会掉落装备。

玩家想要装备或者道具，就只能花钱买。不氪金买更好的装备，也别想推进到难度更高的地图。

这都不是逼氪了，这是要索命啊。。

这不，没等玩家揭竿而起，刘坤就第一个撂担子不干了。用《 刀剑 ol 》的版权换回了像素全部股份，和搜狐散了伙。

一夜之间，命运仿佛又回到了最初的起点，问题又回到了怎么筹钱做游戏。

这个时候，刘坤想到了更财大气粗的腾讯。

当时的鹅厂自研能力还比较弱，还处于收购其他游戏开发公司的阶段。

开发《 QQ 炫舞 》的北京永航科技

就是那个时候被收购的。▼

在被鹅厂收编之后，像素一下开发了两款网游，一款叫《 寻仙》，另一款是《 刀剑 2 》。

《 寻仙 》其实一开始很风光，上线初期就取得了同时在线人数达 46w 的成绩。

当时市面上都还是 2D 和 2.5D 的游戏为主，《 寻仙 》就自主开发了 3D 引擎，制作了原汁原味的中国风 3D 美术。

而且这里还有一个冷知识。

大家可能想不到的是，拿下鹅厂单次最高充值记录的既不是农药，也不是吃鸡，而是这款 08 年的国风网游。

直接把鹅厂所有的支付渠道都一键干爆了。

当时一位《 寻仙 》的员工发了一条微博，说后台收到一笔 300 万人民币的订单，相当于 3 亿游戏币。

结果鹅厂差点咽不下这口饭。鹅厂当时所有的支付渠道，都没办法支持这么庞大的金额。

最后游戏团队紧急开了个专属通道，前后花了两天才处理完这笔订单。。

然而《 寻仙 》的辉煌只持续了一年不到，鹅厂就开始作妖了。当时的鹅厂还处在上升期，它需要压榨手里的 IP 给它赚更多的钱。

他们搞了个 60 级的三阶法宝，还增加了 3 个新的道具等级，史称“ 603 ”事件。

新增的三级，玩家必须一口气练上去。中间一旦有一级失败，就会退回 7 级。而且随着等级升高，失败的概率也会增大。

脸黑的埋头一顿猛氪，回头一看还在 7 级。

隔壁工位的同事还是个穷小子的时候，就被鹅厂的套路教做人了。为了攒钱练 603，他前后花了好几个月的时间。

也是从 603 开始，鹅厂逼氪的嘴脸就不加掩饰了。804 的八卦系统、宠物坐骑，非氪玩家甚至没人和你组队打副本。

在腾讯压榨完《 寻仙 》最后的价值后，游戏核心主创几乎全都跳到了《 刀剑 2 》。

但事实上，连像素亲儿子《 刀剑 2 》，也没在鹅厂手里落个好下场，活得甚至还不如《 寻仙 》。

因为鹅厂根本就没有给它做任何宣传。

《 刀剑 2 》刚上线时，就一直在限号测试阶段。限了整整三年后，才开放测试。

结果和鹅厂自家斥资上亿的《 天涯明月刀 ol 》撞了档期。

为了给亲儿子让路，鹅厂当时按死了很多游戏，其中就有《 刀剑 2 》。

《 刀剑 2 》最后沦落到只能靠玩家自发宣传，慢慢也就没了水声。

对于像素来说，鹅厂绝对是又爱又恨的存在。

如果没有鹅厂，刘坤现在可能还在开饭馆来养游戏，也不可能在新三板上市。

但像素打磨几年的两款游戏，最终也都成为了资本逐利的牺牲品。

刘坤好像又一次被命运戏弄了，你告诉我在中国做单机行不通，那我去做网游，结果却被玩的更惨。

时代的车轮就这样不断地往前翻滚。

之后的手游时代，像素也不是没有在做游戏。只是，再也无法回到单机的辉煌。

像素最新手游《 妄想山海 》▼

甚至这次《 刀剑 》重新上架 Steam，刘坤本人都不知道这事儿。代理商私自操作游戏上架，分辨率也没优化就丢上来了。

导致像素被喷敷衍了事，诚意不足。

然而，像素自己是多么珍惜这个从像素点孵化出来的游戏，刘坤甚至不敢重制《 刀剑 》，只让它是永远美好的回忆。

当初这 11 人的工作室，是如何只用 8 个月就做出让世界瞩目的游戏，个中滋味应该也只有他们知道。

但《 刀剑封魔录 》音乐作者的一句评论，或许可以解释一二：

“ 这是我用生命铸成的 ” ▼

多少人在呼唤像素，就好像在呼唤自己从瓦当镇迈出斩妖除魔第一步的那天。

只是，

“ 旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。”