文/严锦彦
2018年4月14日，踢踢在B站上传了第一部vlog。视频中，他说自己离开了工作4年的米哈游，打算全职制作独立游戏。他的第一款作品《微光之镜》于1月10日正式上线EA版本。此前，这款产品已经受到了不少关注。它的两位兼职美术都来自米哈游，其中之一的CiCi曾为崩坏系列设计了琪亚娜、芽衣、八重樱等角色的初版形象，同时他也是米哈游的第一位员工（目前为《原神》的高级美术总监）。此外，《微光之镜》曾在过去的Steam新品节期间，登上了直播观看人数榜第一。去年拿到版号后，它甚至募集到了72万元的众筹金额，这在独立游戏领域是很难想象的数字。不过，《微光之镜》的研发历程并不顺利。从最初计划的一年半完工，到去年宣布暑期上线，再跳票至今年初，踢踢的心情也经历了一波三折。最要命的是，游戏上线后的口碑也风雨飘摇。有人认为它的游戏性、优化不足，空有美术，其中58元的定价让不少人气愤——作为对比，同类的《空洞骑士》仅售48元。更有up主制作视频，表示要撕下其“国产独游”的遮羞布。我很好奇，这几年来踢踢经历了什么？他当初为什么毅然决然地离开米哈游？现在又会不会后悔？在《微光之镜》上线前后，我和踢踢聊了两次。
小学，他从堂哥那里拿到了一台GameBoy，马上就被《宝可梦》所吸引。一节英语课上，老师布置了一篇作文，题目是梦想。轮到踢踢朗读时，他说梦想是做游戏，结果全班哄笑一片。尽管那时游戏还是“精神鸦片”，但踢踢的内心非常坚定。从高中开始，他就尝试用RPG Maker做了很多简陋的游戏。不过到了大学，踢踢反而迷茫起来。他在上海交大学的是网络信息安全，虽说也是计算机专业，但和正经的游戏开发还是差距颇大。第一份实习，他去了交大对面紫竹园区的英特尔。干了三四个月，踢踢开始感到无聊。那时《崩坏学园2》上线不久，他想起米哈游的创始人也是交大的学长，便在微博私信了大伟哥，寻求建议。没想到，大伟哥很快就回复，“你先过来，聊完可能就有方向了。”就这样，踢踢去到米哈游，接受了蔡浩宇、大伟哥还有市场部Leader的面试。彼时米哈游还是四十人左右的创业团队，正缺一个web开发，考虑到踢踢此前有相应经验，公司很快就发放了offer。《崩坏学园2》客户端的底层架构简易，很难承载复杂的运营活动。因此在大部分运营节点时，游戏很多市场宣发及玩家互动活动都需要转到web端进行。入职之后，踢踢负责了米哈游所有web端的项目。他做的第一个项目是万圣节的裂变邀请———玩家在游戏内跳转到web页面，点亮灯笼后传给朋友，邀请他们继续点灯。虽然刚开始的项目体量很小，但游戏每次大版本更新，通常会穿插2~3次运营活动，踢踢基本每周都要做好一个项目。幸运的是，当时他的Leader非常放权，并且团队只有踢踢一个web开发，很多活动的策划及技术都由他一人完成。《崩坏3》有个角色叫爱酱，提起她，玩家可能都知道“殴打爱酱”的梗。其实早在游戏预约阶段，米哈游就尝试塑造她的人设。一次，踢踢做了一个沙雕主题的活动。玩家需要抛出各种奇怪的东西，将爱酱打到一定血量后，就有概率获得预约活动的礼品，或是测试资格。得益于内容形式的“怪”，活动在玩家之间的传播也非常广。而通过一系列web端的互动小游戏，《崩坏3》最终仅在官网就收获了八九十万的预约量，比起同期同类游戏，超出了几倍。在这期间，米哈游开始成长起来，变成了几百人的公司，web部门的人员也多起来，踢踢主要负责主管web活动的策划和开发，这是一个类似产品经理加技术的复合职务。接着，踢踢继续做了几十款“乱七八糟”的小游戏，玩家也开始调侃米哈游是“页游大厂”。比如为了推广两首好听的角色曲，他做了一个音游——这是让玩家欣赏并记住音乐最直接的方式。又比如，在圣诞节活动时，他基于CreateJS做了一个偏大体量的横版网页游戏。玩家可以操纵姬子进入圣诞小镇，和各个NPC互动，游戏同时还具备了解谜要素、扭蛋系统、和排行榜功能。做完这个项目后，在Leader的推荐下，踢踢转到了游戏部门参与一个预研项目，正式开始了游戏开发之路。在这段时间中，踢踢与CiCi相识。两人的游戏口味重合度非常高，《Ori》《空洞骑士》《光之子》《冒险岛》，都在两人的游戏生涯里占据了很重要的份量。双方很多想法不谋而合，只要说一句，就能互相get到对方。再后来，踢踢去到《崩坏3》担任技术研发，如果顺着这条路线发展下去，他大概会成为更加资深的游戏开发程序员。但这和踢踢的规划完全不一样，比起纯技术研发，他更想往制作人的方向发展技能树。在纠结之时，CiCi对踢踢说，“如果你想要自己做游戏，尽管放心去做，我全力支持。”考虑再三，踢踢决定离开米哈游，扎进独立游戏领域。
当然，做独立游戏也会面临不少难题，首先需要克服的就是“钱”。踢踢事先做了很多考虑。比如在最贵的人力成本方面，如果按照市场价格，花3万去招一个程序，项目做个两年，那可能最后都赚不回成本；如果去招萌新，那又会涉及到磨合、培训方面的难题。《微光之镜》从始至终保持了三人队伍，踢踢全职负责策划及技术，CiCi和另一位前同事Moomin兼职美术，采取合伙人制，不发工资，等项目上线后再分红，这样就省去了一大笔人员开支。由于是线上合作，也不存在办公场地的租用。5年里，有过不少资方找来，踢踢不想产品被资方影响，一一婉拒。而且自工作以来，他一直为了做游戏而攒钱，因此在把成本控制得足够低的情况下，仅靠积蓄也可以勉强坚持到游戏做完。回顾过往游戏经历，团队特别喜欢2D横版卷轴和银河恶魔城类游戏。横版视角能兼顾场景和角色的表现力，便于发挥美术原画的优势。随着镜头推进，画面聚焦角色的微表情和动作，可以传递出一种舞台剧的风格，这是其他视角所不具备的。
而银河恶魔城则有着很强的探索感，随着能力和关卡的解锁，有种真正在冒险的感觉。当时市面上有不少受欢迎的同类产品，比如《Ori》《空洞骑士》。踢踢觉得，这些游戏场景都偏阴暗，玩家在寻找出路时，会有一定的心理压力。踢踢他们从小就喜欢玩网游《冒险岛》。“它其实塑造了一个很丰富的奇幻冒险世界观，即使在战斗过程中，玩家也会有种休闲感。这世界上的苦难、负面情绪已经很多了，我们更希望玩家可以在一个阳光明媚的环境里战斗，因此《微光之镜》会更偏童话风格。”工作室名字枫屋游戏也由此而来。他们想要传递的感觉是——在枫树叶影斑驳的午后，有一个温暖的小屋，里面亮着小小的屏幕，几个玩家在里面分享着游戏本真的快乐。想要做好休闲美好的氛围设计，这里面涉及到场景的视觉观感、场景交互的真实感、探索的节奏感等等。开发伊始，团队就在场景搭建方面努力。大部分传统2D游戏会给平面分n个层，层数越多，景深就越真实。团队不满足于此，打算做正常人眼透视视角下的无限层。简单来说，他们在引擎里搭建了Z轴，在3D环境下布置整个2D场景，比如一棵树可以放在Z轴深度为10或10.1、10.2的任意一个坐标，这样玩家从2D平面上看过去，每个景物的景深都很真实。
为了实现这个美术效果，踢踢花了不少力气。2017年版本的Unity功能不足，不支持场景元件的复杂嵌套。美术做好了一颗树，很难将各种树和草丛以不同方式组合进场景里。为了方便地编工作，踢踢开发了一些基础的工作流工具，用于拼接整个场景，检验场景有无出错。出于团队审美和剧情设定考量，《微光之镜》的主角有着一袭梦幻唯美的大面积长发。但在实际制作时，踢踢却发现这是一个大坑。2D游戏里很少能看到大面积长发的处理方式。《光之子》是3D的建模，头发用程序运算；《蔚蓝》是像素游戏，把头发画成几个圆球形去拖拽处理，也能很好地模拟出头发飘动的效果。但《微光之镜》的女主一共有7根大长发，9根短的前发和侧发，为了模拟波浪形的头发运动，每根长发都绑定了7根骨骼，短发则分别有1-4根骨骼，每根骨骼都要逐一K帧来制作头发动画。在这种情况下，工作量骤升，并且角色在转身等运动情况下还容易穿帮。翻看过去几年的开发日志，踢踢一直在微调头发的动画效果。《微光之镜》发售后，靠着美术吸引了一大批玩家。只不过，游戏在战斗玩法设计上，却经历了一波三折。
踢踢在前两年的前期摸索阶段，一共推翻了两版战斗方案。最早，踢踢想的战斗方案更偏策略性。《猎天使魔女》中，玩家可以拾取怪物掉下的部件，充当武器；《崩坏学园2》则有一种放置类道具，玩家可以在地面放置一个持续攻击的枪械。两者灵感结合，踢踢想深挖出一个怪物掉落技能道具，道具之间有组合关系的玩法。举个直观的例子。玩家在战斗时可以在地上扔出一个放大镜，任何技能通过放大镜都会得到增强。如果放开脑洞，或许道具之间能组合出非常夸张、戏剧的效果。在预研过后，踢踢发现这又是一个大坑。一个月时间，他做了七八种道具。但想要保证每个道具都尽可能地互相产生交互，设计复杂度实在太高，再考虑到平衡性和稳定性的需求，这远远超出了独立小团队能够开发和测试的量级。第二个方案是从《地平线：零之曙光》汲取的灵感——游戏的一个核心玩法是，玩家使用不同的武器去射击怪物弱点，不仅要考量周遭环境，保证射击过程中自己是安全的，还要在操作中，既有准头又有预判。踢踢希望在2D游戏中实现这种玩法。当玩家用普攻给怪物打上标记后，可以使用技能屏息射箭，数个标签会围绕怪物旋转，比如造成伤害、挂载Debuff、为玩家补血、召唤出召唤物等等，被屏息弓箭击破的标签会触发其作用。然而实际做出来后，这个玩法又引出了一系列问题。玩家在2D场景里，屏息时如果遇到怪物攻击，可躲避的空间比起3D游戏要少了一个维度。而且玩家往往还需要一定时间去判断标签的功能与瞄准，风险巨大。而即使成功射出了箭矢，也可能无法射中自己理想的标签，白白浪费一次机会。因此玩家可能反而会采取保险手段，只用普通攻击。这和团队的设计目标相悖。“想了很久，始终没能找到一个合理的方式去平衡这个机制。”辗转两次后，为了保证产品能够最终产出，踢踢想到了目前“稳中求进”的设计方案。为了让战斗契合银河恶魔城的探索感，他设计了一套简易的技能系统。比如主角的二技能“光聚”，除了能造成AOE延迟爆炸，还可以对范围内的物体产生时停效果，既可以用于攻击、防御，也可以用于平台跳跃方面的场景解谜。虽然技能数量有限，但每个至少会有2～3种作用。过往银河恶魔城产品大多都是近战，你一刀我一刀，玩家要躲攻击，找间隙输出。《微光之镜》不同。踢踢一开始就想让游戏体验更加自由、新鲜，便确定了远程战斗的设计。不过《微光之镜》的远程战斗与《银河战士》不同。后者往往需要玩家进行瞄准，尤其是在斜射时，玩家经常要找到合适的位置停下来射击。前者则鼓励玩家观察敌人的行为，一边不断走位一边战斗，并不以瞄准为核心。当主角攻击变为远程后，整个战斗设计和节奏都要作出相应改变。在传统近战游戏中，玩家靠近boss，本身就身处危险，需要频繁做决策。但到了远程射击时，玩家会本能远离BOSS，战斗的危险程度随之下降，趣味性也会降低，因此《微光之镜》的怪物需要做很多额外的设计。拿“石巨人”BOSS举例。玩家看到这个巨型怪物，可能会往场景左右两边跑，寻找安全输出位置，但实际上它有不少攻击方式是从两侧逐步攻向中间的，这就需要玩家看透它后，有意识地控制自己站位。“和打羽毛球一样，打完一个球，必须回到场中，不然自己又会陷入被动。”
在确定下战斗方案后，游戏进入了铺量阶段。经过几年的打磨，《微光之镜》在今年以EA抢先体验的形式上线。不过，游戏上线当天的初始评价仅为71%好评率。虽然经过前几天的不断更新和优化，游戏好评率目前爬升到了81%，但对于团队反复推敲过的战斗玩法，玩家似乎并不买账。“策划给美术磕头”的评论甚嚣尘上。《微光之镜》正式上线以前，曾开启过几次测试，当时已经暴露了不少问题。比如地图和任务的引导并不明确，玩家经常迷路；又比如很多玩家都死在了最简单的荆棘陷阱上。针对这些缺陷，踢踢一一改进。例如主角头上的王冠NPC，除了陪伴主角上路之外，它还承担了更多引导职能，会插科打诨地提醒玩家流程；为了让各个物件更加显眼、功能明确，踢踢也重新调整了它们的标识。而关于如今玩家口诛笔伐的“战斗玩法”，踢踢事后复盘起来，认为自己当初可能下意识地逃避了。“就像一种自我安慰的心理。当开发者在一件事情上投入了过多沉没成本后，就会产生一种偏执的信心。”不少玩家吐槽游戏的战斗手感、战斗节奏。为什么只能水平射击？为什么没有闪避？为什么攻击手段那么有限？踢踢之前以为，这些问题只是因为《微光之镜》和常见的同类游戏设计不同，玩家对《微光之镜》主打的玩法和节奏不太适应。但现在剖析来看，这一定程度反映出了游戏设计问题。踢踢认为，战斗的手感、操作上的不足，都是可以靠进一步打磨不断进步的，而玩家的不满意，更多地方其实源于游戏的成长系统和玩法循环体验不够完善。
最大的问题，在于游戏缺少一个核心吸引力——成长带来的收获感。《微光之镜》本身存在一个镜元系统，玩家可以收集、养成、搭配镜元，利用其提供的能力属性，构筑流派。但仅仅以此作为核心的成长系统，一方面是效果并不直观，另一方面是过于单一，缺少足够的深度和趣味性，玩家很快就会把成长系统玩透。轻度玩家甚至很少会去深究镜元的功能和搭配组合，成长性就更少了。而且，《微光之镜》一开始定位偏向休闲，希望打怪和探索的过程是舒缓且欢乐的，但团队又错误地将类银河恶魔城偏硬核的战斗结合了进来，造成了割裂。到了后期，小怪的血量和难度都比较高，玩家在缺乏成长和战斗乐趣的情况下，可能就直接逃了，甚至会变得烦躁。本来，团队在年前制定的初步计划是要在下一个0.7版本中，把游戏的战斗细节打磨好，迭代好世界地图和引导系统，随后便开始0.8版本的新内容开发。但在年后的开会反思后，大家都很直白地说出了自己的想法。“如果我们只是拘泥于打磨细节，然后按部就班地把后续关卡完成，那其实游戏深层的缺点依然存在，即使做完了最终正式版，本质上也和把女儿埋掉没什么区别。”为了完善核心的成长系统和玩法循环，团队决定接下来的时间，要重做一套成长要素更强的战斗系统。“但如果你们还是找不到解决办法，像前两次推翻的战斗方案那样，重做效果依然不尽人意怎么办？”“我们是喜欢成长系统的。这5年时间里，可能是自己闷头做游戏，迷失了方向，固执地以为银河恶魔城，就是要区别于传统RPG，要轻数值成长，这种思路反而让自己变得蹑手蹑脚。现在我们已经是最糟糕的情况了，我们每往前迈一步都只会更好，不会比现在更糟，那还有什么好怕的呢？”
2018年，踢踢离开米哈游时，曾在视频中说，选择独立游戏这条路，起码不会让自己后悔。但回看这5年的游戏制作经历，他有过太多后悔的瞬间。比如游戏测试前夕，一个人debug到凌晨；又比如连续推翻两次战斗方案，“这种时候，你会控制不住地想，干嘛不回去上班。”没办法，后悔是人生的常态。就算你有着再光鲜的履历背景，曾做过多少成功的项目，在独立游戏这条路上，可能都会碰壁——光有勇气还远远不够。原本《微光之镜》计划两年内完工，实际却做了4年多。踢踢说，也许最早规划的体量并没那么大，但随着想实现的内容越来越多，玩家的期待越高，体量就会逐渐失控。正如《游戏设计艺术》所述——你做的前十个游戏都是垃圾，所以赶紧做掉吧。踢踢复盘起来，也认为独立开发者在做第一款游戏时，目标应该尽可能地小，90%是在可掌控范围内的，留10%供自己挑战。只有第一款游戏上线后，你才能理解游戏开发的全过程，知道有哪些门槛。此前，一位创业的朋友和踢踢说，创业就像你站在悬崖口，背后没有路，但往前走也不知道会不会掉下去。踢踢认为做独游也是如此。“以前有老板兜底，现在全部由自己负责。你不知道这些年花的功夫会不会有好的结果，一直在期望与自我矛盾中度过。但如果真的继续上班，你可能又会想，是不是做独游的人生更有意义。”游戏上线后，踢踢在B站久违地更新了一期vlog。在视频中，他说在游戏上线的那刻，自己治好了精神内耗。“不管游戏成不成功，至少我现在独立把游戏做了出来，那其实就达到了自己最初想要提高制作人能力的目标。我们反而要庆幸在EA阶段看到了游戏的各种问题，后续可以一步步完善。”“正视批评，接受误解，是一门必修课。我们对《微光之镜》未来的正式版，依然充满信心。”
