一

“三沟夹两山，迈步踩石头，地无三分平，出门便是坡”。广袤的沂蒙大地群山连绵，沟壑纵横，培育了一辈辈勤劳善良的沂蒙儿女，镌刻着光辉灿烂的历史记忆。

1924年，张德庆的爷爷张道立就出生在这里的一个偏僻村落——山东省沂水县院东头镇曲家洞子村，这个坐落在山脚下的村庄不足六百口人，由权王寨子、大理峪、凹凸坪、洞门口等十余个小自然村组成，东西跨越八华里，南北宽约五华里。

张道立成长的那个年代，乡亲们生活极度贫穷，不单是愁吃愁穿，更要命的是缺医少药，健康没有保障，有个头疼脑热还能挺得过去，一旦患上麻烦点的疾病，只能是拖拖等等，甚至求神拜佛看造化了。

1937年春，抗日战争爆发不久，沂蒙山区黑热病大流行。当时仅80口人的一个小自然村---洞门口村，就接连死了好几口人，有的一家全部感染，命悬一线。一时间，周边地区哀嚎不断，笼罩在一片恐惧和悲伤中……

生活在那样的社会，经历这样的大灾之年，张道立幼小的心灵对从医济世充满了向往。在当时，十里八乡甚至连一名懂医的人都没有，从医，对于张道立来说似乎遥不可及。

沂蒙大地山峦起伏，绵延百里，这里的人民淳朴善良，热爱生活，更具有倔强不屈的刚烈和正义感。1943年春，抗日战火在沂蒙大地弥漫，在这片被称为“山东小延安”的红色土地上，乡亲们拥军参战热情空前高涨，母送子参军、妻送郎上前线、熬鸡汤救伤员的英雄故事层出不穷，“沂蒙红嫂”祖秀莲就是这一时期抗战支前模范代表，也就在这一年，张道立跟随支前的队伍走上了抗日前线，开启了在枪林弹雨中接受磨炼的人生征程。

1944年秋，八路军鲁中军区集中4个团的主力，在地方党组织和民兵配合下，采取奇袭与强攻结合的战术，在不到一个月的时间里，一举全歼驻守日伪军，解放了沂水全境。这次战役中，20岁的张道立经过占地救护训练，跟随鲁中军区医疗救护队穿梭于最激烈的战斗前沿，担负救护伤员任务。

扛起枪战斗，放下枪救人。在极其艰苦的战斗中，张道立手里提着枪，身上背着装有纱布、麻线和苘绳等救护物品的背包，抬担架、背伤员、为受伤战友包扎伤口。那个时候，张道立心里想的是，只要能多杀一个鬼子，多抢救一个战友，多减轻伤员的伤痛，就算牺牲自己也在所不惜。部队转移途中，在距离张道立家不远的村子休整，部队首长安排他回家看望一下年迈的父母，这是跟随部队出发后第一次回家见爹娘，张道立心里甭提有多激动了，高兴地抓起一杆红缨枪，随手捡起一个废弃的弹药箱、两个空酒瓶，作为带给父母的礼物，一路小跑着奔回了家。

与父母相聚时间短促而又珍贵，母亲紧紧攥住张道立的手，上下打量着他，递给他一碗白开水说，“孩子，渴了吧，赶紧喝了”。张道立一口气喝完母亲递过来的水，叮嘱老人多保重身体，不要挂念自己，就匆匆随部队转移到新的战场。

1947年2月，在陈毅、粟裕的指挥下，解放莱芜战役拉开了序幕。战斗历时两天两夜，敌我双方伤亡较大，异常惨烈。城墙内外的尸体堆积如山，正值天寒地冻，大多数尸体都已经冷硬成冰。在我军密集火力攻击下，打开了城墙缺口，张道立与战友们迅速冲入城中，一边清理残敌，一边在堆叠了好几层的尸体中，寻找一息尚存的战友。

因为经历过战争的残酷，所以倍感和平的珍贵；因为目睹了生命的脆弱，对救死扶伤才有了更深刻的理解。战场上，张道立奋不顾身，作战勇猛，在枪林弹雨中抢救了很多战友的生命，因为他机智灵活，不怕牺牲，多次受到首长嘉奖表扬。

随着国民党军队节节败退，解放战争进入了尾声，看押和改造战俘成为当时的一项重要任务。1948年夏天，部队辗转到了曲阜，张道立受命和几名战友看护关押在孔庙大成殿里的国民党俘虏。

张道立始终牢记自己的职责，严格遵守优待俘虏的规定，细心为每一名俘虏治伤，悉心照顾他们的生活。战友们人性化的关爱，感动了其中的一位国民党伤兵。一个静谧的午后，那名伤兵悄悄招呼张道立，从怀里掏出一个层层折叠着的小布包，递给了他说：“我看出来了，你是个好心人。唉！我们这些人，还不知道能不能活着出去，这是上辈人传下来的治病偏方，以后怕是用不上了，你留着吧，能派上用场！”

当时，张道立心里一愣，一边小心的接过那个泛黄的小布包，一边安慰这名伤兵说：“我们都是穷苦人家的孩子，人民军队优待俘虏，你只要好好改造，我们还是一家人”。从此，张道立便经常和这名伤兵交流治病的方法，向他宣传为劳苦大众打江山、谋解放的信念，一边耐心帮他疗伤，一边从思想上教育感化他。

到了年底，部队休整改编，张道立带着部队首长和战友的嘱托，揣着这本珍贵的治病偏方，回到阔别已久的家乡。不久，他便被推荐担任大队会计和村里的卫生保健员，开启了为乡亲们医疾疗伤的初心之旅。

建国初期，百废待兴，老百姓生活非常艰苦，卫生医疗条件尤其落后，当时人均寿命只有40多岁，很多群众因为温饱难继、生病得不到有效医治，过早撒手人寰。刚回村里时，张道立面对这困苦的现状，脑子里时常闪现战友们英勇牺牲的场景，暗下决心，一定要发挥得之不易的医护特长，哪怕条件再差，困难再多，也要想方设法为乡亲们解除病痛。

没有血压计，没有听诊器，缺乏最基本的药物，更没有一间可用的卫生室。于是，张道立便腾出家里的一间屋子，上山采挖草药，凭借一些土方偏方，坚持无偿为乡亲们看病。乡亲们没有文化，更缺乏健康意识，病患人群较多，病情也往往很复杂。张道立便四处拜师学习，掌灯夜读中医技术，搜集民间验方，摸索出了治疗疖、疮、翘（麻木疼）、小儿惊吓等常见病方法。他不畏严寒酷暑，奔波在崎岖不平的山岭薄路，一边热心为乡亲们看病，一边积极参加农业生产。几十年来，他医治了无数病人，挽救了众多乡亲的生命，1957年他光荣的加入了中国共产党。

在老一辈人的记忆里，张道立是个与众不同的庄稼人。那些年，每当高粱成熟的季节，乡亲们都忙着抢收，而他却东瞅瞅，西转转，眼看着高粱粒熟透落地，生根发芽，一直等到高粱苗长到一扎多高，他才招呼家人去收割已经被霜打了的小苗苗。那时，幼小的张德庆便跟在父亲后面，帮着爷爷将这些半蔫的高粱苗摆在地上晾干。后来他才知道，这些在别人看来没什么价值的东西，可是爷爷给人治病去疾的好宝贝。

在一年春上黄疸性肝炎大流行的时候，这些宝贝派上了大用场。当时患病的人实在太多，张道立干脆在家里支上锅熬制草药，不但让患病的大人孩子来喝药治病，还把配好的草药带给行动不便的病人，教给他们自己熬药治病。一时间，张道立家里人来人往，走了一茬又来了一茬，不单是他的方子灵验，更可贵的是不收半文钱！

风里来雨里去，张道立这一干就是五十多年，一直到了年逾古稀，他还不间断地给人把脉开方，谁家有人生病，他从来都是有叫必到，有求必应。多年来的坚守和付出，张道立的为人和医术名声越传越远，周边庄里的老乡都称他为“善人老张”、“山里好人”。

沂蒙人的性格，具有大山一样的情怀，张道立无怨无悔的坚守着那份健康初心，用无私仁爱影响教育子女。他经常对孩子们说：“为了今天的平安日子，好多人都牺牲了，能活着就是幸运。我们千万不要忘了本，吃点苦，受点累不算什么”。

2017年5月9日，94岁高龄的张道立与儿子张在吉、孙子张德庆，祖孙三代党员医生，光荣的站在了临沂市首届最美医生颁奖台上，受到了市领导的亲切接见，在场的好多人都不由自主的热泪盈眶，全场经久不息的掌声给予这位和蔼可亲，不计名利的老人一家由衷的感动和敬意！

二

“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸”。

上世纪七十年代，身背红十字医药箱，行走于田间地头为乡亲们看病的一群人，就是当年的赤脚医生。在那一特殊的历史时期，他们用辛劳守护着一方百姓健康，给千万家庭带来无数温暖和希望。

张德庆的父亲张在吉便是这支队伍中的一员。

张在吉出生于1947年，是沐浴新中国曙光成长起来的共和国公民。随着社会主义建设事业蓬勃发展，党和国家对缺医少药的农村医疗现状非常关切，1965年6月26日，毛主席发出了“六·二六”指示，“把医疗卫生工作的重点放到农村去，为广大农民服务，解决长期以来一无医、二无药的困境，保证人民群众的健康”。

时年18岁的张在吉受父亲熏陶，自幼酷爱医术，经常跟随父亲上山采药，学会了一些常见病、易发病的治疗方法，刚刚成年便被推荐担任大队卫生员。

“以白求恩为榜样，刻苦学习医疗技能，当一名乡亲们信任的好医生”，这是父亲的经常教导，也是张在吉成为一名村卫生员时的决心。只有小学文化水平，很多字不认识，需要看的医学书籍很多，刚开始干的时候，张在吉感觉自信心严重不足，压力很大，在父亲和乡亲们的支持与鼓励下，他鼓起勇气，坚持在干中学，在学中干，慢慢地学习积累经验。

他一边拜村里的教书老师补习文化，一边多方学习治疗疾病的本领。邻乡张恒柱具有多年行医经验，张在吉就多次登门求教；民间医生曹淑锷治疗农村常见病很有专长，他就步行30多里山路虚心上门请教；他还通过写信问询等方法，向沂南、莒县等地老医生求教烫伤、接骨等医疗技术。不到一年时间，张在吉不但掌握了针灸拔罐，打针输液等医术，还收集整理了一百多个土单验方，尝试治疗一些久病不愈的顽疾。

村民张恒存患慢性湿疹已有十几年，多次求医疗效甚微，自己也丧失了信心，打算放弃治疗。张在吉仔细分析他的病情后，试着用马齿苋、百部子等十几味中药验方熬制汤药，让其连续服用几个疗程后，顽疾基本治愈。张有金女儿患日光性皮炎，头部浮肿如球，非常痛苦，张在吉为其熬制大头瘟汤，配合消炎药物治疗，收到了意想不到的疗效。

那些年，这位身材单薄，每天药箱不离身，土里土气的张在吉，在乡亲们眼里可就是他们生命的保护神。善于动脑，为人和善，看病不辞劳苦，提起张道立、张在吉父子，十里八乡无人不知，无人不夸，都不由自主的竖起大拇指称赞：“这爷们儿，真是好样的”！

1970年春，张在吉响应人民公社革委会号召，在解放军146医院医疗队帮助下，带头在曲家洞子大队办起了合作医疗。经历了很多艰难曲折，乡亲们健康终于有所保障，张在吉虽然高兴，可心里并没有满足。因为他明白，要真正站好百姓健康这班“岗”，手中还缺乏良药这杆“枪”。

1971年，张在吉积极响应“三土四自”勤俭办医的号召，积极争取上级医疗单位支持，组织创办了全县第一个制药厂——沂水县院东头公社曲家洞子制药厂。

这是一个大胆的决定，更是一个极具挑战的行动。为了解决生产药品的原材料问题，张在吉带头把家里的自留地改种草药，发动社员开荒种植牡丹、防风、大青叶等中草药。为了采挖急需稀缺药材，他干脆带上干粮，往返八十多里山路，到沂南、蒙阴等地深山进行采挖，有时一去就是三四天。

因陋就简，就地取材，张在吉自己动手制做戥子秤、捣罐和药架等设施，经过反复试验研制出复方桔梗糖浆、苦参散、复方墓头回散（治妇女赤白带特效药）、风湿止痛膏等20多种药剂，他还把医学书籍上经济简便，疗效明显的验方，推广应用到制药中，主持研制的“复方墓头回注射液”获得了沂水县革命委员会科技二等奖。为了有效保存生产的药品，张在吉用扁担挑，用麻袋背，往返于一里开外的佛祖洞运送药品，因为那里的温度、湿度基本恒定，能够很好的保存药物。

因为生产的药品成本低、疗效好，一时间这个不起眼的小药厂异常红火，吸引周边医院纷纷前来参观学习。廉价有效的药品，不但方便了周边群众，还销往其他医院，缓解了当地药品短缺难题。

1973年，全国农村掀起了轰轰烈烈的“农业学大寨”热潮，社员们连续奋战，干劲冲天，很多人手上震裂出一道道血口子，用胶布粘合，看似方便，但愈合效果一般。张在吉便跟随到工地治疗，用水胶、木鳖子、常山等中药煎成膏剂，送到各个工地，为他们敷药治疗裂口，保证了生产进度。

1976年8月29日，张在敬的母亲上吐下泻，一连两天汤水未进，出现脱水休克症状。村里有人说“老人阳寿已尽，还是尽早准备后事吧”，张在敬也感觉母亲好转无望，便找木匠做了棺材，给老人穿上了寿衣，打算放弃治疗。张在吉听说这个事后，感觉平时老人身体还算硬朗，并不至于已到无法救治的地步，于是，他连饭都没顾上吃，抓起药箱急匆匆赶到张在敬家，经过一天两夜积极治疗和细心护理，又将老人从死亡线上拉了回来，老人恢复意识后眼含热泪，紧紧握住张在吉的手不放。

张在吉妙手回春的医术，让乡亲们纷纷伸出大拇指：“有这样的好医生，真是我们的福分啊！办了这个药厂，有了治病的好药，这日子过的踏实多了”。

“做人愚点不要紧，咱给人看病可不能犯糊涂”，张在吉始终记着老父亲的教导，心里始终绷紧人命关天这根弦。

1979年除夕夜，张道全的母亲突然胃病复发，出血不止，病情十分危急。张道全气喘吁吁地跑进张在吉家里，近乎哀求着快让去看看，正和家人包年夜饺子的张在吉，二话没说，撂下擀面轴子，掂起药箱就往外跑，这时，老伴呼的站了起来，一把抱住了他的胳膊。

“平时忙也就算了，这大过年的还往外跑。到处乌漆嘛黑，今晚说什么也不能去！”

门外是急得一头火星子的患者家属，屋里是死死拉住自己的老伴。正在这尴尬的时刻，当时只有6岁的张德庆“正义感”爆棚，联合哥哥双双上前，一人抱住母亲的一条腿，对着父亲大喊：“爷，你快跑！”

张在吉顾不得那么多，趁机脱身，招呼张道全夺门而去。年三十晚上，伴随着噼里啪啦的鞭炮声，张在吉一直守护在病人家里，等到病人转危为安已经是大年初一。张道全感激地说，“连年夜饭你也没顾上吃，说什么你也得吃了饺子再回家”，被张在吉婉言谢绝了。

不炫耀给人治病的本事，不图有任何回报。一身粗布衫、两脚黄泥巴，沂蒙山人的朴实与善良刻在张在吉的心里，写在他黝黑的脸上。良好的医术，仁爱的初心，张在吉的无私付出赢得了乡亲们的交口称赞，他先后被推选为沂水县人大代表、党代表，被评为临沂地区劳动模范，还参加了临沂地区卫生革命和计划生育系统先进事迹报告团，到各县区巡回演讲。

新中国成立之初，面对缺医少药的困境，无数像张在吉一样半农半医的基层医生，怀着对人民群众的热爱，凭借实用简便的医疗技术，默默地挑起一份健康的责任，那是一种精神，更是一种境界。现在的老人们每每回想起那个年代的赤脚医生，心里总有一股暖暖的感动在流淌……

三

“爱子，教之以义方。”

几十年的行医生涯，张在吉一边兢兢业业守护着村民健康，一边用心传承着有爱心、有担当、做良医的初心。

1972年出生的张德庆，耳染目濡了长辈们风里来雨里去的艰辛，也感受到了乡亲们发自内心的感恩与尊重。他立志做一名像爷爷、像父亲那样医术好、有担当的乡村医生，1995年他从卫生学校毕业，主动放弃在县城工作的机会，毅然接过了父亲的医药箱，成为张家第三代健康传人。

爷爷经常教育他说：“做医生一定要讲良心，决不能糊弄人”。父亲把出诊箱交给他的时候说：“医术没有最好，你要好好学习，给人看病要睁大眼睛”。

2003年春，非典型肺炎在全球蔓延，党中央号召全国人民共同抗击“非典”疫情，刚参加完乡里的疫情会议，张德庆就指导村里设置检查站，主动参加疫情值班。当时，没有隔离服，就连口罩也很短缺，张德庆一边坚持为群众看病，一边为外来人员测体温，记录上报相关信息。他负责的几个自然村道路碎石突兀，泥泞湿滑，甚至连自行车都没法骑，他就步行挨家挨户发放宣传单，向群众讲解“非典”防控措施。由于张德庆工作扎实，表现突出，年底，他光荣的加入了党组织，成为一名共产党员，并被县里表彰为“非典防控先进个人”。

2005年，张德庆申请在乡驻地院东头村建起了标准化卫生室，与妻子一起为三个村近两千名群众的公共卫生服务。

山路曲折绵延，健康重任在肩，张德庆接过爷爷和父亲曾经挑过的担子，沿着爷爷和父亲走了半个多世纪的道路，默默无闻的坚守着。如今，社会主义新农村建设日新月异，群众的健康需求也越来越高，张德庆经常在夜深人静的时候思索着，作为新时代的乡村医生该如何精准诊疗，更好的担当起这份健康责任……

“有人生病，全家都着急。给人看病尽量别走弯路，更不能让他们花冤枉钱，精准诊断，用心治疗，多为病人着想”，张德庆沿袭祖辈传承的惠民行医的理念。作为医生，张德庆自然知道打针输液见效快，利润也大，但他更清楚不合理用药带来的健康隐患。这些问题大多数人不明白，他们认为只要能尽快解除病人身体上的不适，就是好医生。

有时候被病人误解，甚至被同行指责，张德庆始终不改初衷，坚守为病人健康负责的信念。他自费制作了疾病预防、保健手册，在卫生室设立了全生命周期健康挂图，在给人看病的同时，有针对性地普及健康生活知识。

2008年12月，一场大范围流感席卷而来，张德庆的卫生室挤满了前来看病的群众，不乏一些慕名前来的外地患者。张德庆没白没黑的为他们对症治疗，忙的连饭都顾不上吃。已经从乡医岗位上退休的老父亲看到病人太多，一个人实在忙不过来，不仅容易耽误给病人治疗，还容易造成恐慌，于是主动和张德庆商量，采用中药排毒固本疗法，爷俩一起熬制草药让患者服用。经过连续十几天的努力，有效控制住了流感蔓延，既让群众节省了钱，又减轻了病毒大流行带来的危害。

作为新时代的乡村医生，张德庆不仅仅为乡亲们看病，遇到谁家有难题，还主动为他们排忧解难，把关爱做到家。邻村田世增患病多年，久治未愈，一度对生活丧失了信心，他无奈地对别人说：“这身体也不知道是得了什么毛病，干点活就胸闷无力，一个大男人家病成这样，活着还有什么盼头，还不如早点解脱，省的给别人添累赘！”

张德庆了解田世增这个状况后，主动上门看望安慰，经过仔细询问观察，发现田世增患病时间长、病情复杂，当地医疗条件难以有效治疗。于是，建议他去大医院进一步检查诊断，可田世增一家没出过远门，听到这个意见，全家人沉默不语。

细心的张德庆看在眼里，于是笑着对他说，“不用发愁，我陪着你去大医院看病”。

当时，适逢国庆假期，去北京的长途客车非常拥挤，张德庆一路上小心的照顾田世增，医院门诊也排成了长龙，为了早一天看上病，张德庆凌晨一点就去排队。他知道田世增常年患病经济困难，就主动买来营养品，抢着支付往返路费。连日的奔波，终于有了回报，经过专家检查确诊，田世增顺利通过手术根除了病灶，身体很快恢复了健康，生活回到了正常轨道，一家人脸上露出了感激的笑容。

沿袭善思、善学、善用的职业风格，张德庆建立了“院东头健康管理服务群”，利用这种便捷的方式，在网上为周边群众健康问诊。2016年10月的一天，刚刚吃过晚饭的张德庆，手机微信收到了一条名为“刘家大小姐”的求医问询，“张大夫，我家刚满月的宝宝，这几天一直拉肚子，还经常哭闹，该怎么办？真是急煞人！”张德庆详细询问了宝宝的情况，给出了“缩短喂奶时间，增加喂奶次数，给宝宝腹部热敷，注意保暖”的回复。第二天，“刘家大小姐”发来了“张大夫，谢谢您，宝宝情况好多了”的微信消息，并附上一个微信笑脸，张德庆开心的回复了一个“OK”表情，他又完成了一次“微信问诊”。

随着信息技术发展，群众服务需求越来越高，张德庆心里明白，爷爷和父亲提着灯笼出诊的那个时代已经过去，卫生室虽小也要搞上下联通。张德庆主动与上级医院建立联系，一边主动请教学习，一边将就诊过程中遇到的疑难杂症，上传给大医院专家，让他们帮着分析诊断。

张德庆通过“学习强国”、“灯塔在线”学习平台，深刻理解习总书记“工作要做细,实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的指示精神，总结医疗实践中积累的经验，撰写了“全生命周期的十个精准”从医心得等多篇论文，并在医学杂志上发表。

时代在变迁，张德庆一家守护健康的传承始终没有改变。2017年9月，张德庆的一双龙凤胎儿女，双双考入医科类大学，成为张家的第四代健康传承人。如今，儿子张维峰已经成为一名正式党员，已经走上医务工作岗位；女儿张维芝也考上了山东中医药大学研究生。他们知道健康路上充满挑战，他们更坚信，随着科技发展，人民群众的健康会越来越有保障。

2020年春节，新冠肺炎疫情来势凶猛，张德庆第一时间请缨加入镇疫情防控队伍，担负起统计外来人员信息、检测体温，落实密切接触人员隔离观察工作。他带领闺女和儿子发放疫情防控宣传单，为居家隔离人员送口罩，送消毒液，宣传国家防控政策。

2021年3月，在这个阳光明媚的春天，全国两会在北京胜利召开，张德庆一家人心情异常澎湃。“人民至上”、“民生福祉”、“获得感”、“幸福感”、“安全感”、“共同富裕”、“乡村振兴”、“健康中国”，这些在政府工作报告中出现频率最高的字眼，让他们一家人心里暖暖的，信心满满的。

五世同堂，四代从医，四代党员，张德庆一家几代人见证了中华民族百年历史变迁，展望“十四五”发展历程，每一个小家的衣食住行，都折射祖国这个“大家”的繁荣振兴。虽然生活的年代不同，经历不同，但张德庆一家人却有着相同的初心传承。“不忘初心，传承医德仁心，保障人民生活身体安康，这是我们全家人永远的追求”。张德庆颇有感慨的说。

天地阴阳，医理中藏，望闻问切，仁心守望，这是一种人间大爱，更是医者不变的追求。2016年开始，张德庆利用看病的空闲时间，笔耕不辍地记录着《乡村医生的那些事儿》，他的笔记本上，用心记录着患者的心理期求，也包括自己服务中的不足，作为自己从医体会和健康乡村路上的鞭策。2021年6月，张德庆被中共山东省委授予“山东省优秀共产党员称号”，同年9月获评“中国好医生、中国好护士”月度上榜人物。

百年沧桑巨变，世代无悔坚守。2018年张德庆整理爷爷和父亲当年行医保留下来的器材物件，广泛收集相关历史资料，建成一处集沂蒙精神、乡医文化为一体的“沂蒙乡医文化展览馆”。同年5月，他着手编撰《沂水县乡村医生志》，这是一部具有历史文化和行业价值的史志，他将以此作为更好的传承沂蒙精神，致敬百年建党伟业的献礼……